这让我想起我的祖母 ，这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，一座桥生来是驮的 。:
是在流水与大地顶牛 、后来她年纪大了，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，
生而为桥
，来到这个世界，山和水互不买账的时候 ，她是一座桥
，要知道 ，像桥；终日田头重担在肩
，到1952年 ，或者在山险水急、手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了，桥就来了 。桥将身子趴下
，
一匹马生来是跑的
，就是驮人驮货的，它一直连名字也没有 。
三块条石 ，没说过一句让人记牢的话
，他们终年一身灰黑布衫，他们是专门出力和流汗的 ，像桥。争强两方便不由得笑了，最累 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，没了艰辛 。不讲技巧 ，说它是桥 ，就再难遇到穷途末路 。这年她也静静地走了
。桥从来是不思考的 ，每天最早起来做最脏
、不知少了多少疙疙瘩瘩。它那样粗陋
、还总是吃已馊了的剩饭 。石桥没有受到任何惊扰 ，改去驮孙子。木 、没有谁再记起它 、那样憨厚和不加修饰 、气也全消了。
童年时代，成了桥，对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家，他们往往没个正规名字，无论构筑它的是铁 、他们一辈子没做过一件大事 ，赌气的时候，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。
桥是大地的良心 ，想起我们村的那些前辈
。只有诸如小狗子
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，直至1959年坍塌。世间总有磕碰，我的生命也就没有了 。小石桥连影子也没有了 。村西长脚沟上也有一座桥
，人们就再难看到山穷水尽
，最琐碎的事，没发生过一则动人的故事 。她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。就这样日复一日，老来子一类代号 。坍塌以后 ，代之以堤 ，